加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS
您当前的位置:首页 > 工厂简介

人生就是一座“博物馆”里面列满用爱与勇气创造的奇迹

时间:2018-07-13 16:42:17  来源:本站  作者:

  ]父亲博物馆里的各类展品,每一件都被精心地装在满是福尔马林溶液的巨大玻璃容器里。

  本文摘自《奇迹博物馆》,【美】爱丽斯霍夫曼著,四川文艺出版社,2018年1月版

  有的男人,只因长相奇特,要想走在路上不被行人骚扰,必须把脸都给遮起来;而有的女人,则因为同样的原因,只肯住在没有镜子的房间里。小时候,父亲从来不许我接近这类怪人怪事,尽管我的房间底下就是他在康尼岛上开设的那间奇迹博物馆。

  父亲博物馆里的各类展品,每一件都被精心地装在满是福尔马林溶液的巨大玻璃容器里。每件展品都是这世间独一无二的:一具已完全成形却没有眼睛,且保存完好的婴儿遗体;一对尚未出生却牵着手的孪生猴子;一只下颚巨大、颜色雪白的小短吻鳄等等。

  每当我必须穿过博物馆大厅,父亲都会蒙住我的眼睛,以免我被两旁陈列的珍奇异品给吓着。它们吸引了众多顾客争相前来观赏,尤其是在夏天,海滩和大型游乐园都会挤满从曼哈顿出发,搭乘马车和轮渡、一日游轮船或有轨电车前来此地的游人。然而,只要我努力睁大眼睛,基本什么都能看清。长了八根指头的手;带角的人类头骨;一种名为琵鹭的猩红色长腿鸟遗骸;表面带有条状荧光印记,能在黑暗中发出黄光,看起来像有星星被困其中的石头,名为乳齿象的古代大象的颌骨,以及瑞士山区发现的巨人所穿的鞋子。尽管这些东西看得我直起鸡皮疙瘩,但置身其间却让我产生了一种在自己家的安适感。我当然知道,一辈子生活在博物馆里必定是和别人不一样的。有时候,我会梦见这些罐子统统破裂,地上到处都是混杂着水、盐和福尔马林的暗绿色液体。当我从这种噩梦中惊醒过来,发现睡袍下摆已经湿透时,不由得会心生疑惑,好奇现实世界与梦中世界究竟相距多远。

  旺季时,父亲的博物馆会请来十多位怪奇表演者。胳膊像翅膀一样的“鸭王”、全身落满蜜蜂的女人、连体双胞胎,一个涂成绿色满身肿块的鳄鱼人。此外还有侏儒和巨人,超胖的女人以及皮肤苍白、瘦得几乎透明的女人……每年夏季,下午和夜间的时候,向客人演示他或她所特有的绝技。表演者会在晨光中抵达,天气已十分温暖,但他们大多都穿着斗篷,免得在来的路上,被别人紧盯着看,或者是拳脚相向。父亲称他们为奇人,但在世人眼里,他们不过是一群怪胎。他们必须将特别之处掩藏起来,才不会被别人掷石头,才不会有人去请治安官出面,才不会有小孩子被吓哭。在纽约街头,人们视他们为可憎之物,加上没有相关法律维护他们的权益,导致他们经常遭受虐待。我希望,他们能在我家的门厅,在那棵梨树的树荫底下,享受到片刻的安宁。

  父亲不准我同他们交谈,你年纪还太小,父亲这样说。他有规定,未满十岁的孩子不能进入这间博物馆,因为他们太容易受到外界影响。表演者从我面前经过时,我必须低下头来,紧盯地面,装作那人并不存在。这些年来,他们来了又去,有的接连出现好几年,也有的一声不吭地消失了踪影。我一直没有机会结识那对互为镜像、面色苍白的连体双胞胎,或是那个会在表演间歇打盹的尖脑袋男人,抑或那位头发长到能自己踩上去的女人。我从不觉得这些人多么可怕,相反,他们独特又迷人,而且还很勇敢,能以这种方式袒露他们最隐秘的自我。

  父亲是从法国来到这个国家的。他称自己为萨尔迪教授,尽管这并不是他的本名。我曾经问过他原来的名字,但他只说这是秘密,谁都有秘密,他经常这样对我说,并朝我戴着手套的双手示意。父亲要求我在夏天戴白纱手套,等到天气转凉,就换成柔滑的小羊皮质地的。尽管夏天戴手套会刺痒难耐,而冬天则会擦破皮肤,弄得手上全是红印。我的手天生就有残疾,我心里明白,父亲是不希望我也像他请来的怪奇表演者一样,成为遭人鄙弃的怪物。

  母亲在我还是婴儿时就染上流感去世了,我盼望父亲能唱摇篮曲哄我睡觉,像对待他不惜花费大价钱买来的宝物那样地珍视我,可他实在太忙,根本抽不出空来。

  我相信父亲是个聪明且有才华的人,他相信以形补形的道理,总要确保让我每天吃一顿鱼,希望我能表现出它们所拥有的能力。我们用冰水沐浴,这样对皮肤和内脏都有好处。父亲在爪足形浴缸里装了一根呼吸管,好让我能长时间浸在水里,不久后,我的沐浴时间就延长到了一小时以上。我只需要偶尔换口气,就能够一直待在水里。这装备让我感到自己有点像小小人鱼。没过多久,我的耐寒能力也大幅提高,开始越来越习惯于这种能把别人冻到骨子里的水温。

  夏天,父亲和我每晚都会跳入海里,顶着汹涌的波涛游泳,一直持续到11月,海水变得太过寒冷的时候。有好几次,我们只差一点就游到了死马湾,离岸边已经超过五英里,哪怕是最有经验的游泳健将,这也是一段相当远的距离。

  我留黑直长发,平时总编成辫子,素来比较认真且安静。看到父亲摆在会客室里的那盆扭曲而丑陋的仙人掌,我心想,自己大概更像这株长着灰色粗矮叶柄的植物吧。父亲曾肯定地说,它每年会开花一次,一次只开一朵,且花朵十分漂亮,可我那时总在睡觉。所以我对他这话半信半疑。

  《奇迹博物馆》,【美】爱丽斯霍夫曼著,四川文艺出版社,2018年1月版

  这个时代的纽约还没有完全被水泥覆盖,曼哈顿、布鲁克林周围还有原始丛林和野兽,人们还相信有神奇生物存在。女孩科拉里从小在父亲开设的奇迹博物馆中长大。在各种怪异标本和畸形表演者中,她是最耀眼的主角“美人鱼”。可在现实中,她却是被人歧视的“怪胎”,一个隐藏身体残疾和真实内心的平凡女孩……

  男孩以西结在母亲被杀、家园被毁后,跟父亲一起从乌克兰逃到纽约当劳工。在生活最艰辛的时刻,以西结却发现父亲试图撇下自己投河自尽。心灵受到重创的他决定与父亲彻底诀别,把名字改为埃迪,成为一名专门寻找失踪人口的“通灵少年”,每晚混迹于毫无希望、沉沦黑暗的底层世界……

  多年后,已经成为新闻摄影师的埃迪接受一位老裁缝委托,寻找他在工厂大火之后生死未卜的女儿。被父亲逼迫假充水怪的科拉里在哈德孙河游泳时,则意外捞起一名溺亡的女子。冥冥之中两人开始交集,相遇、相识、相恋。埃迪麻木的内心被爱重新点燃,科拉里也终于有了反抗命运的勇气……

  如同周围那些卑微的生活在底层的人们一样,重获新生的代价是如此巨大,科拉里和埃迪要赌上仅有的一切,自由、爱情,甚至生命……

来顶一下
返回首页
返回首页
推荐资讯
相关文章
    无相关信息
栏目更新
栏目热门